L'histoire qui va suivre est en 2 parties. La prmière est un dialogue entre Racan et Malherbe, 2 poëtes du 17ème siècle. Le premier va demande un conseil au second un conseil sur sa carrière, sur les choix qu'il doit faire. Pour toute réponse, le second va lui raconter l'histoire d'un meunier, son fils et un âne.
C'est la seconde partie de l'histoire : les 2 hommes se rendent à la foire en vue de vendre le baudet. Soucieux de le préserver, ils décident de le porter à bout de bras, ce qui leur vaut les moqueries des passants. Pour plaire à chacun, ils changent plusieurs fois de méthode : le fi…